已过八旬的母亲就这几天要走了。是脑卒中，已人事不知。家人打电话来催我立即回去。可我还远在千里之外，我不能回去，也不想回去。

在用这个标题时，我总在斟酌应该使用妈妈好呢？还是母亲好​？在普通俗人眼里，意思不都一样吗？我是个普通人，也是个俗人。

然而在一些人的称呼中，尤其在文艺作品中，对妈妈和母亲​所赋予的内涵好像不是完全一样的。其中细微区别我似乎能领悟，然而我却从未有过那样的感觉。

这或许是因为母亲在我从小到大的印象中，她是个对我从未有过温柔的母亲；一个像男人一样做事的母亲；是个暴躁甚至恶狠的母亲；是个让我在童年总做噩梦的母亲......。我的母亲和小伙伴的母亲都不一样，和其他人的母亲不一样。我很多时候因为找不到那样的感觉而暗自悲伤。

可是好好剖析，她是无辜的，更是不幸的，比谁都不幸。我因此不能相怨，也不能相恨。

最后想想，还是使用母亲这两个字吧。

然而就在现在，​这个生命要走了；这个生育了五个儿女的母亲要走了；这个劳累和病痛了大半生的母亲要走了；一个不知流了多少眼泪的母亲要走了；一个一生只为了活着而活着的母亲要走了......。

然而，我真不知道，这是不幸还是解脱？​

在很多年前，村里来了一批会抽烟喝酒的外省和尚做道场，说是专为生人超度，被超度的人死后就能进天堂​，但是要价几千元钱。在母亲的要求下，就出钱给她做了三天的道场。只要她认为死后能升天还是值得的。只是那时的几千元要值现在的几万元，但我也只能在背后诅咒这些能念经的和尚。从此后母亲心情愉快了许多，似乎她从此后就已经得到了超脱，并不再害怕死亡。

而现在对我而言，最关键的是​不是应该回去和母亲做最后的送别？

我所有亲戚女人们也都打电话勉强我回去，​倒不是为了送别，而是说作为儿子要做烧香跪拜之类的事。不回去的话，所有村里人都会指责我不孝。

可我是个无神论者，从19岁独自离家​谋生已有几十年，形式的东西怎么能打动我呢？对别人的谈论已无所谓。

其实前年我回去过，专门回去给母亲过八十寿辰。在离开的时候，心里已经跟母亲道了永别。最后本想告诉她，我在外也像个孤儿，在顽强的活着，是没有问题的。​想想一个普通庸人何必多愁善感？还可能会引起她无谓伤感，觉得无言更恰当。当然，她也没跟我说什么，也就望着我远去。

如果我回去又能对她说什么呢？她又能对我说什么呢？我能表达却不想表达，可能她想表达​又不会表达。她没有读过一天书。

前些天她头脑都还清楚，还能接电话和我聊天。只是跟我大嫂闹别扭似乎成了仇人，因为大嫂一句骂她的话躺在床上几天不吃不喝，说是不想活了。我告诉她不是亲生的，她说多难听都不必理会。我告诉她上天让活到什么时候就什么时候，还提醒她的生活费已经打过来了，还有不要忘记每天吃两个鸡蛋。她答应了，没想到第二天自己去洗澡过程中就脑出血。

还有一人不愿和母亲道别的是姐姐，在我的记事当中，​母亲和姐姐一直就矛盾不断，水火不容。当然弱势的总是姐姐，有天半夜，姐姐开门坐到屋外一块石头上哭泣，在哭泣中突然醒来发觉自己坐在家外，也不知何时开门出来的，泪水还在眼中而四周漆黑。多年后谈起还觉得后怕，此后母女形同仇人。我本想打电话请她回去一下，因为距离不是很远。可想想我不知该怎么说？现在她的脑子里塞满的还是怨恨，不知有没有留下一丝悲伤的空间？

如果我现在回去，应该对母亲说什么呢？恐怕我只会说，你还是走吧，前方就是天堂。

而这样又有什么用？​还是不去道别的好。

​而问题的关键是，为何我心里也没有一丝悲伤？该悲伤的没有悲伤，我为何找不到关于妈妈和母亲的诗句呢？我是不是天生残缺？​

残缺从来就是生命中的一种常态，只是从来没有人愿意去正视​，好像只要不去看它就不会存在。

​如果所有人都要指责我的话，我只能幽幽的说：不相送，只为下辈不相随。